Александр Пилипюк | Олафьюр Арнальдс и Талос: жизнь в её непреходящем рассвете

У исландского мультиинструменталиста Олафьюра Арнальдса в прошлом году вышел новый альбом Рассвет (A Dawning), записанный совместно с музыкантом из Ирландии Эйном Френчем, скрывающимся за творческим псевдонимом Talos. Рассвет - это начало нового этапа в творчестве двух музыкантов, которые были полны планов, когда начинали работу, а стали близким друзьями в процессе. Это рассвет человеческих отношений, близости между людьми. 
Арнальдс здесь узнаваем - это современная классическая музыка с камерными оркестровками и вдумчивым минимализмом. Френч привнёс нежные электронные текстуры, поэзию и насыщенный эмоциями вокал.

Арнальдс говорит, что их знакомство было сродни внезапному узнаванию - у них было что-то глубинно общее, что они распознали друг в друге. Они приступили к работе в 2023 году и успели создать первые композиции, когда в работу вмешался диагноз, поставленный Френчу. Поэтому Рассвет - это образ трансформации в болезни. Оба музыканта почувствовали, что совместная работа не ограничится несколькими композициями, она ведёт их к чему-то крупному, к альбому. Настроение первых композиций поменялось, тексты приобретали личностный окрас, становились сложнее и глубже, а музыкальная тональность эмоциональнее и пронзительнее. Всё это сработало на искренность и целостность восприятия альбома. Болезнь развивалась стремительно, а вместе с ней и работа над альбомом, хотя сил у Френча становилось всё меньше; друзья сочиняли и записывали его вплоть до самого конца. Арнальдс вспоминает: «Иногда мне казалось, что моя единственная причина продолжать работать над этим альбомом — дать Эйну повод жить. Это не столько бегство, сколько жизненная сила». Френч умер в 2024, в возрасте 36 лет, за несколько месяцев до окончания работы на Рассветом. Арнальдса захватило горе, но он решил доделать альбом в память о друге. Он привлёк других музыкантов - друзей и коллег обоих, а также жену Френча - Стеф. Поэтому Рассвет - это ещё и образ работы горя, которой пронизано звучание альбома. Свет нового солнца приходит не с надеждой на отмену утраты, но с осознанием её невосполнимости.

«Эти композиции рассказывают историю нашей дружбы во всей её полноте. Через всё, что нам довелось пережить, музыка стала для нас местом утешения, поводом для встреч, пространством, куда можно было направить свою скорбь. Это — празднование жизни и того времени, что мы провели вместе, как друзья и как сообщество.

Благодарю всех, кто помог воплотить A Dawning в реальность — наших друзей, семьи, соавторов и всех, кто поддерживал нас в этом пути. Без вас этого бы не случилось.

Надеюсь, я сделал всё, чтобы ты мог мной гордиться, брат».

На одноимённую композицию с альбома Рассвет Наяллом О’Браеном было снято музыкальное видео с участием реальных людей и мест, связывающих двух музыкантов и два острова - Ирландию и Исландию. Это слепок простой человеческой жизни, в её каждодневном беге, с закатами и рассветами, с её маленькими радостями и крушениями, переживаемыми порой так сильно, что кажутся непреодолимыми громадинами. Это рассказ о всечеловеческом через частное - воспоминания, праздники и рабочие будни обычных людей в Западном Корке и Рейкьявике. Это торжество жизни в вечном мгновении здесь и сейчас. Это напоминание всем нам, что жизнь побеждает всегда, но именно утраты заставляют нас это почувствовать.

Арнальдс заканчивает свою Рассветную сессию 2025 года именно этой композицией. Для сессии он собрал друзей-музыкантов и членов семьи у себя дома, в Рейкьявике, накануне рассвета самого короткого дня в году - ночью перед днём зимнего солнцестояния, чтобы «отдать дань уважения грядущим светлым дням». В сессии свет так медленно побеждает тьму, что ожидание победы отсутствует. Кажется, даже вера в свет угасла. Но есть знание чередования ритмов. Свет победит, чтобы однажды уступить тьме, которая отступит перед светом, окружённым тьмой. Равномерное дыхание жизни, Вселенной и человека, ищущего свет, падающего во тьму и воскресающего в свете нового года, нового дня, новой любви.

Тонкий, чувственный и хрупкий вокал трёх вокалисток супруги Арнальдса - Sandrayati, RAKEL и Salóme Katrín, исполняющих на сессии композицию Рассвет, звучит особенно пронзительно. Перевёл для вас текст этой песни, в которой, как считает Арнальдс, его друг раскрылся максимально, в том числе как поэт. Возможно, вы найдёте в ней свой символизм, а может быть, вы не станете ничего искать, а пойдёте вслед за чувствами, которые лучше всего остального указывают дорогу к рассвету.

Под ущербной луной мы предавались воспоминаниям.
Я наблюдал, как ласточки превращаются в облако пыли.
О, брат, будь моим хранителем, обними меня покрепче.
Не позволяй обломкам диктовать свои условия.
Давай просто насладимся моментом пока он подходящий.
Нет, не складывай мои крылья из страха перед полётом.
В твоих глазах.

Боже, ты свернулся калачиком, пока я размышлял о смерти.
Кажется, эта война — наш рассвет,
Не дай этому свету обогнать нас.
Кажется, эта война — наш рассвет,
Ах, я просыпаюсь в поисках леса.
Призови своё видение, чтобы помочь нам.
Ах, я вырываюсь наружу, становлюсь беззаконным.
Призови силу сражаться, чтобы помочь нам выбраться.

Когда весь мир обрушился дождём на капюшоны нашей безопасности,
Я остался лежать в луже крови.
О, брат, побудь моим хранителем, обними меня покрепче.
Я позволю зиме начаться, когда скажу, что сделал всё, что мог.

Боже, ты свернулся калачиком, пока я размышлял о смерти.
Кажется, эта война — наш рассвет,
Не дай этому свету обогнать нас.
Кажется, эта война — наш рассвет,
Ах, я просыпаюсь в поисках леса.
Призови своё видение, чтобы помочь нам.
Ах, я вырываюсь наружу, становлюсь беззаконным.
Призови силу сражаться, чтобы помочь нам выбраться.

Вырываться из этого пекла,
Найти цель и захотеть её.
Впереди я вижу свет.
Вырываться из этого пекла, 
Найти цель и держаться её.
Всё, что нужно, чтобы жить.

Боже, ты свернулся калачиком, пока я размышлял о смерти.
Кажется, эта война — наш рассвет,
Не дай этому свету обогнать нас.
Кажется, эта война — наш рассвет.

Рассвет
текст: Эйн Френч (Talos)
музыка: Олафьюр Арнальд и Эйн Френч
видео: Наялл О’Браен