Александр Пилипюк | Брайан Ино: обходные стратегии

Если задаться вопросом, кого на сегодняшний день можно назвать самыми значительными музыкантами из ныне живущих, кого бы вы назвали? Первый ответ у меня рождается сразу, без каких-либо размышлений - Брайан Ино. В моём случае, так совпало, что Ино не только один из самых значительных, но и из самых любимых. Он пришёл в музыку из изобразительного искусства, навыками игры на музыкальных инструментах не владея абсолютно. Именно ограничения помогли ему раскрыть спрятанные под ограничениями таланты - как композитора, музыканта-экспериментатора, создателя целого музыкального жанра - эмбиент, не просто успешно закрепившегося в музыкальной индустрии, но постоянно развивающегося. На последние годы приходится очередной виток развития и роста популярности эмбиента. Путь из визуального искусства в аудиальное не положил конец самоисследованиям в первом, Ино продолжал двигаться в обоих направлениях, привнося в каждое что-то из второго. В музыке он занимался созданием звуковых ландшафтов, фиксацией состояния и отходом от линейного повествования, что брал от своих любимых абстракционистов - от представителей Баухауса, от Кандинского, от Пикассо и послереволюционных русских живописцев, бывших футуристов, представителей ЛЕФ и ОСА, таких как Родченко, а картины, изображения и видеоискусство рождались от соприкосновения с экспериментами таких авангардистов от музыки как пионер в области алеаторики Джон Кейдж или композитор-минималист Стив Райх, работы которых давали возможность играть музыку непрофессиональным музыкантам. В результате нам с вами повезло стать свидетелями появления новорождённого жанра, где атмосфера, пространство и состояние стали важнее структуры композиции.

Этого и многого другого Брайан Ино касается в своей лекции Что такое культура и зачем она нам?, прочитанной в Большом зале Санкт-Петербургской государственной консерватории им. Римского-Корсакова в 2010 году. В ней он прослеживает сближение видов искусств в историческом и личном контекстах, и освещает два принципиально разных подхода к творчеству и в целом к жизни - через контроль и управление, и через свободу и отданность. Из юнгианской психологии мы знает, что навык отдаваться, что другому человеку, что бессознательному, вырастает из глубинной потребности быть отданным чему-то большему, быть причастным чему-то, что превосходит наше Эго. Бесконечному, священному, космическому, Божественному. Юнг говорил, что решающий вопрос для человека: связан ли он с чем-то бесконечным или нет? В начале лекции Ино, как может показаться, выступает эдаким «богоборцем», бунтарём против системы, противником всего, что управляет нами извне, но в итоге к этому же и приходит, найдя для себя работающую или, можно сказать, исцеляющую метафору, примиряющую его с несвободой и с Богом. И это примирение выводит за рамки оппозиций. Он видит ограниченность свободы и обретает свободу в ограничениях. Он двигается от контроля или/или к освобождению в отданности и/и. Замечательная лекция про искусство и в то же время про юнгианство своими словами.

Ино начал играть музыку с Брайаном Ферри в группе Roxy Music ещё в 70-х и пишет её до сих пор. За это время он успел поработать с самыми культовыми музыкантами. Их совместная берлинская трилогия с Дэвидом Боуи стала революцией в поп-музыке, а Боуи, оборачиваясь на всё своё творчество, признавался, что трилогия воплотила его музыкальное ДНК. Культовыми стали совместные альбомы Ино с Дэвидом Бирном и Talking Heads, с Робертом Фриппом, U2 и Genesis. Он успел поработать с быстро сгоревшей звездой Нико, приложил руку к работам моих любимчиков из Slowdive и записал совместный, сногсшибательный альбом с Джоном Хопкинсом Small Craft On A Milk Sea. Известны его работы для телевидения и кинематографа, для которого из-под пера Ино вышло более 20 оригинальных саундтреков, один из которых - для Дюны Дэвида Линча. Даже звуки для операционной системы Windows - дело рук Брайана Ино. Его эмбиент работы, когда бы они ни были написаны, не стареют со временем, не становятся и сегодня менее актуальными. Вы можете вернуться к самым ранним альбомам, таким как Ambient 1: Music for Airports (1978) и будете очарованы вновь и заново. А последние альбомы не выходят из чартов главных музыкальных изданий мира, отражая не столько срез времени, сколько саму душу музыки. Такие как альбом Mixing Colours (2020), записанный совместно с братом-пианистом Роджером, над которым они трудились на протяжении 15 лет, или прошлый альбом FOREVERANDEVERNOMORE 2022 года, наполненный вокалом, гневом, сожалением, но и всепронизывающим светом. На днях Брайан Ино неожиданно выпустил 29-ю по счету свою работу, альбом AURUM, соединяющий противоположности, о которых он говорит в лекции: индивидуальное и коллективное, артиста и слушателя, разум и тело, контроль и отданность.

Сегодня Брайан Ино отмечает 77 лет, а я вспоминаю его проект Обходные стратегии, разработанный вместе с другом-композитором Питером Шмидтом. Любой из вас, кто пишет, рисует, сочиняет или любым другим образом занимается творчеством - от телесного до математического - дело в состоянии, вы понимаете, так вот, каждый из вас, хорошо знает состояния, когда ничего не рождается или рождается что-то поверхностное, не из контакта с источником озарений. Это естественные и даже необходимые состояния потерянной связи с Самостью. «Боже Мой! Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?».

В юнгианском анализе мы эти состояния не обесцениваем, а пытаемся понять смысл происходящего процесса, как важного телеологически. Конечно, если вас уже обвил творческий кризис, вам как правило не до выбора и тут можно лишь нырнуть в него осознанно, хотя многие сопротивляются до последнего. Но что, если ваша работа связана с творчеством, у вас аврал и вам нужно быстро и много созидать, а у вас обрыв связи и «гудки в трубке»? Или вы продолжаете клепать копии уже сделанного ранее по инерции. Или когда у вас творческий ступор или усталость и вы не можете найти творческого решения и действуете слишком прямолинейно, «в лоб»? Ино и Шмидт, хорошо знакомые с такими состояниями, решили поделиться своим способом выхода из них. Они предложили выйти на время из аврального состояния и остановиться, направив внимание не во вне, а внутрь, в глубины. Но так как обычно аврал захватывает мощной волной, внутри всё бурлит, мысли роятся, нарастает неоформленный хаос - остановиться очень сложно, поэтому они посидели, повсматривались в свой опыт таких состояний и написали список побуждений, которые вытаскивали их самих в состояние остановки.

В результате на свет появился набор креативных идей из 128 карточек с названием «Обходные стратегии», который моментально был раскуплен из всех магазинов. Его переиздавали около шести раз и каждый раз он исчезал с полок как только на них оказывался. Первый набор вышел в 1974, а последний - в 2013. Способ очень прост, а от того максимально эффективен: как только вы оказываетесь перед сложной творческой задачей или попадаете в творческий тупик или вам нужен неординарный креативный ход в непростой ситуации, вы тянете первую попавшуюся карточку или ту, что притягивает вас своим неведомым обаянием, читаете, что она говорит и пытаетесь понять, что она хочет сказать именно вам, именно в этой конкретной ситуации. Задача в том, чтобы увидеть в тексте послание из глубин, которое не может простучаться к вам иным способом, а далее - осмыслить творчески это послание и в итоге применить его к своей ситуации/тупику/задаче.

Т.е. перед нами хорошо понятная проективная методика, которая используется сегодня в огромном количестве психологических арт-подходов, но созданная 51 год назад, ещё до всех этих колод, которые сегодня стопками пылятся на полках магазинов. Есть, конечно, «но». Основное - подсказки приходят в кризис или в трудной ситуации, а если вы будете просто подряд читать текст карт, вам это мало что даст. Юнгианцам хорошо известно, что именно напряжение между конфликтующими полярностями создаёт третье - решение или целительный образ рождается, если эго может удержать конфликт противоположностей, а это и есть кризис и выход из него. Так Ино предложил не отказываться от кризиса, а остановиться, всмотреться внутрь него, но не напрямую, не открытыми глазами, а через безопасные стёкла солнцезащитных очков или - через обходные стратегии - и спросить у кризиса, в чём его смыслы.