Александр Пилипюк | Киновпечатления 2023: кино вполоборота

31 декабря 2023 года
Киновпечатления 2023: кино вполоборота

Ежегодный психо-дайджест о главных киновпечатлениях года от основателя Воплощения Александра Пилипюка

Предупреждение!
18+
Текст содержит спойлеры.

2023-й стал первым годом, когда основную массу впечатлений составило Русское кино. И хотя действительно мощное и глубокое кино на иностранных языках мне тоже посчастливилось увидеть, но именно русское кино и на русском языке произвело сильнейший эффект, заставив оборачиваться на ушедший киногод вновь и вновь. А его тема, как ни удивительно, была синхронистична происходящему во внешней и внутренней реальностях. Особенно значимые фильмы прошлого года приглашали обернуться назад, к прошлому времени и прожитым годам, направляли внимание на островки памяти, плывущие в океане безвременья вод бессознательного, протягивали связующие нити времён и событий, сменяющих друг друга эпох и общественных устройств, забытых идеалов и новых смыслов. Это кино движимое вспять, кино вечного возвращения и оттого устремлённое в будущее. Это кино вполоборота.

Такова и тема фильма Любови Аркус «Балабанов. Колокольня. Реквием», снятая женой и верной соратницей большого русского режиссёра. В нём последние годы Балабанова и годы после него. Там их отношения и жизнь в терзаниях душ, страданиях и надеждах. В какой-то момент болеющему в кровати Балабанову ставят диагноз и отмеряют срок, а его это заставляет подняться с кровати и снять последний и, вероятно, самый сильный свой фильм - «Я тоже хочу», где он оборачивается на всю свою жизнь и кинокарьеру, а вместе с тем, вглядывается в морозный туман будущего. Он снял себя в этом фильме в роли режиссёра, пришедшего к колокольне, которая возносит к счастью тех, кто заслужил. Но его не взяли, как недостойного.

Балабанов, как и любой большой художник, вписан свои место и время, и творит из них, за счёт чего порой угождает во вневременное. Его "Братья" идеальное вполобортное кино - точно высветившее очертание 90-х с их настроениями, страхами и романтикой. Там не хочется жить, но туда почему-то тянет вернуться - к песням Наутилуса и стихам Кормильцева, к кухонным посиделкам, воздуху надежды из ещё деревянных форточек и побеждающей всех упырей правде. Призыв обернуться звучал ещё сильнее, звучал ужасающе и даже отталкивающе, в «Кочегаре» и «Грузе 200». Это точный слепок Духа времени и его влияния на частную жизнь отдельных людей. Фильм Любови Аркус переводит камеру на того, кто всё это время стоял за ней - на режиссёра, и показывает его собственные отношения с Духом времени. В итоге, обернувшись по ту сторону камеры, мы убеждаемся в том, что Балабанов и был всё это время своими героями, шёл их ногами до колокольни и, как и все, любил дышать воздухом надежды и тоже хотел счастья.

Максимально субъективные 90-е отразил в своих «Клипмейкерах» Григорий Константинопольский. Фильм, от которого не стоит многого ждать, говорит о 90-х самого Константинопольского и его друзей - Фёдора Бондарчука, Армена Петросяна, Михаила Хлебородова и Дуни Смирновой. Ну и всего их круга того времени: Богдана Титомира, Лики Стар, Владимира Преснякова, Кристины Орбакайте и т.д. Фильм абсолютно не обязательный, но точно вполоборотный, основное в котором именно эта субъективность, как альтернативная история, в которой жили люди, передвигавшиеся вроде бы по одним и тем же улицам с героями Балабанова. Константинопольский переснимает в фильме клипы, которые снимал в 90-х и те, которые так и не снял. Клипы, на которые без смеха и ужаса сейчас не взглянешь, настолько пародийно-гротескными они были, как и настроение того времени, отлично уловленное Константинопольским. Времени, которое с нами к ужасу случилось и которое, спасибо, что закончилось. И лишь на волне этих амбивалентных и очень субъективных чувств этот фильм и можно смотреть, потому что, как пишет Ольга Кальянова в «Искусстве Кино» про другой фильм Константипольского о параллелях с 90-ми: «у зрителя, руководствующегося вкусом, с фильмом Константинопольского будут проблемы».

На 90-е, на развал многонациональной страны и их отражение в дне сегодняшнем оборачивается «Нелегал», фильм некогда якутского учителя, а ныне одного из интереснейших русских режиссёров Дмитрия Давыдова. Медленно текущее повествование настраивает на метафорическое восприятие, а ручная камера создаёт впечатление документального кино или псевдо-репортажа. У главного героя - молодого мигранта из Киргизии, оказавшегося в Якутии, по началу нет ни имени, ни голоса, ни какой-либо внутренней жизни. Он попадает в рабство вместе с другими нелегалами, торгует на вещевом рынке, оказывается втянут в разборки и бежит через дикую природу, только ему одному ведомо куда. На фоне событий сегодняшнего дня между странами, бывшими некогда одним большим союзом, разборки в фильме между армянскими и киргизскими ОПГ за свою долю пирога, в которые то ли не вмешивается, то ли не замечает российская полиция, кажутся гениальным сценарным ходом. Возможно, в Якутии ситуация обстоит не сильно иначе, чем нам её показывает Давыдов, но с дистанции, из Москвы, у истории кроме остросоциального и геополитического контекстов появляется метафорический. Мальчик у которого нет имени попадает в темнейшее из мест, пытается выживать, осваивается и получает имя. Нелегал вместе с именем обретает голос, «держит слово» и несёт за него ответственность, чем соединяет разрозненные и противоборствующие силы, бьющиеся в первую очередь внутри него самого. Силы, которые ему противостоят, а на деле и творят из него мужчину, архетипические. Это и Великая мать - суровая природа Якутии, куда он убегает из большого города, и Великий отец в образе охотника, который учит героя выживать в дремучих лесах. Только установив связи с этими силам, герой наполняется чувствами и рефлексией. И именно это приводит его к конечному месту его путешествия, о котором мы не знаем до самой развязки - герой находит своего отца, ради которого и приехал в Якутию.

Действие фильма «Скоро кончится лето» ученицы Сергея Соловьёва Яны Скопиной разворачивается в рамках летних месяцев 1990 года между Алматинским концертом Виктора Цоя и его гибелью. В название вынесена одноименная песня группы Кино. Наивный, а от того ещё более очаровательный фильм собирает все символы ушедшей эпохи. Она не только в аккуратно собранных по блошиным рынкам артефактах, размещённых в кадре мебелью, плакатами, техникой, одеждой и посудой, но и в тонко уловленном чувстве прощания с детством. История рассказывается от лица 16-летнего школьника, чьи основные мечты - это самая красивая девочка во дворе, ради внимания которой он старается заработать денег, и ещё не важно, что он казах, а она полька, что все они говорят на русском, они ещё все русские. Никто из героев не догадывается, что скоро не только лето кончится, но и вся жизнь, которую они знают, изменится навсегда. В фильме это символизирует смерть Виктора Цоя. Но зритель помнит о будущем и оттого ещё больше трогают не далеко идущие, но повседневные, сиюминутные смыслы героев, их отданность моменту. Моменту настоящему потому, что он не заботится о будущем и потому, что он проживается сполна, а оттого становится подлинным. Кто-то из героев уйдет в армию и мы знаем, что их ждёт, кто-то навсегда уедет из родного города или страны, а кто-то с головой уйдет в открывающиеся возможности новой эпохи. Но именно сейчас, в тот момент, когда трамвай, где герои празднуют выпускной, выезжает из предутреннего тумана, всё это совершенно не важно. Туман молодости соткан из первых влюблённостей, из никуда не спешащих дней, из дружбы на века и мечтаний всем сердцем. В нём нет времени и кажется даже могучая империя застыла в шаге над пропастью. Есть лишь торжество детства и наивности, туман которой вот-вот растворится с лучами нового дня, уступая дорогу совершенно новой жизни.

Оборот на родину своего детства, на Северный Кавказ, совершает, росший до 17 лет в Черкесске,  режиссер Руслан Братов в своём первом полнометражном фильме «Экспресс». История взросления в Карачаево-Черкессии рассказаная не языком драмы, а трагикомедии, стала одной из самых смешных в отечественном кино последнего времени. Подросток Саша в течение выходных ищет потерянный, но оказавшийся выигрышным лотерейный билет. Здесь тоже застывшее время, но оно не в максимальной заполненности текущего мгновения, но во временном безветрии. Оно тут окаймлено горной грядой, окружившей город, из которого кажется не выбраться ни героям, ни времени. И это оказывает не клаустрофобический, но освобождающий и даже оживляющий эффект. Главный герой, застрявший во вневременьи, с возможностью выигрыша получает и возможность его потерять в силу всех нелепых, смешных и пугающих ситуаций, в которые он попадает. Череда сменяющихся обстоятельств и встреченных им людей становятся набором скетчей и анекдотических приключений, пройти через которые герою помогает ведущий его архетип шута или дурака. Саша не прилагая особых умений и усилий, выигрывает миллион, но также легко и расстаётся с ним. Архетип дурака не работает на удержание чего бы то ни было. "Как пришло, так и ушло". Он же помогает и выжить в ужасающих условиях, когда лишь юмору под силу вытащить тебя за волосы. Фрейд был прав, считая его высочайшей и совершеннейшей из защит психики.
Персонажи, которых встречает главный герой, ходячие клише или архетипические образы во плоти, сыгранные непрофессиональными актерами на самом высоком уровне убедительности, - жители экосистемы застывшего времени. И вроде бы Саша только и делает, что убегает весь фильм, то от бандитов, то от будущего, но в итоге его бег заполняет его бессмысленные дни и всё экранное время такой энергией, юмором и жизнью, что волей-неволей задумываешься о простых истинах и поэзии жизни как она есть, которые оказываются важнее любого выигрыша.

Ещё один дебют вполоборота - фильм «Ника» Василисы Кузьминой, оглядывающийся на последние годы поэтессы Ники Турбиной перед её фатальным падением из окна. Турбина была гениальным ребёнком в СССР 80-х, известной как большим поэтам, так и простому читателю. Нике исполнилось 9 лет, когда вышел её первый поэтический сборник, в 10 она выиграла Золотого льва на биеннале в Венеции, а в 15 сыграла в фильме «Это было у моря» и перестала писать и публично читать свои стихи. В фильме Василисы Кузьминой мы встречаем Нику двадцатисемилетней. Это уже не маленькая девочка, с искренним чувством читающая взрослые стихи, но потерявшаяся девушка. Она ходит в наушниках по городу под мелодии нулевых, танцует на улицах, не замечая проезжающих машин, молчаливо держится в сторонке на квартирниках, напивается в барах и влюбляется без шансов на счастье. И всё это время в центре её жизни возвышаются фигуры мамы и бабушки. Они живут за стеной в общей квартире и в её самых жутких кошмарах. Мама всё ещё не оставляет попыток навязать Нике жизнь, какой она сама хотела бы жить, а Ника отчаянно ищет опору под ногами. Вопрос авторства встал вместе с первой публикацией стихов Турбиной, чему посодействовал Юлиан Семёнов. Он первым и задался вопросом, кто же в действительности писал её стихи. Уже в 2018, когда в живых не было ни Ники, ни её мамы, ни бабушки, Александр Ратнер на основе архива с письмами и текстами Турбиной написал её биографию «Тайны жизни Ники Турбиной («Я не хочу расти…»)», где показал, что большая часть стихов Ники была написана, дописана или исправлена её мамой и бабушкой.

В фильме с большим вниманием и теплотой показана Ника, и то, что случается, когда ребёнок, которого используют, предаёт себя в отчаянном поиске материнской любви. Пророческими сейчас кажутся слова маленькой Ники, когда её мать второй раз вышла замуж и родила её одну дочку: «…Только, слышишь, не бросай меня одну. Превратятся все стихи мои в беду». Юнг писал, что непрожитая жизнь родителей становится тяжелейшим бременем на плечах ребёнка. Мать которая сама хотела стать поэтессой, которая хотела внимания и славы, шла на всё, чтобы заполучить это руками своей дочери. В фильме она подкладывает дочь под богатых мужчин, способных обеспечить их семью, и кажется, что даже тело Ники не принадлежит ей самой. Ника рано начала пить и водить романы, также рано она начала резать себя и лечить психику. В 16 лет психотерапия в Швейцарии привела её к сожительству с терапевтом, который был старше её на 60 лет. Она пробовала бросить пить и найти себе новое призвание, но в обоих случаях безуспешно. В первый раз она упала с балкона, на котором повисла, чтобы напугать друга во время ссоры, но выжила, зацепившись за дерево. Падение из окна в 27 стало фатальным. Очевидцы говорят, что в этот раз падение случилось в результате трагической случайности, но символически можно взглянуть на падение, как на катастрофическую попытку найти опору под ногами, найти реальность и собственную историю.

Такое падение рифмуется в фильме с затянувшимся падением нулевых, когда страна, повернувшаяся в 90-е к западным ценностям, вместо обретения свободы потеряла свою аутентичность, свою подлинность. Ника в фильме витает в беспамятных пространствах травмы, не помня тяжелейших эпизодов в своей жизни. Как и страна в нулевых забыла своё прошлое, отгородившись чужими смыслами от травмы. С детства Ника имитировала взрослых, не замечавших её зарождающуюся самобытность, взрослых, вглядывавшихся в своё собственное отражение в больших детских глазах. Ребёнок учится видеть себя, начиная с самого начала своей жизни. Материнское лицо, повернутое к ребенку, взгляд, на него направленный, взгляд любви и удовольствия от зарождающегося чуда новой самостоятельной жизни, становится зеркалом для ребёнка. Увидев себя в нём в детстве, он сможет находить себя в самые тяжелые моменты потерь в жизни. Оборот на отражение в это зеркало, дарит почву под ногами, не заставляя срываться с высоты в её поиске.

Такая связь со своей собственной историей, дарующая устойчивость даже во времена тяжёлых утрат, показана через связь с родом и архетипической историей - с мифами родных мест в фильме Михаила Расходникова «Дух Байкала». Эта драма тоже основана на реальной истории - попавших в бурю внука и дедушки во время рыбалки на озере Байкал. Фильм-метафора потерянного мальчика, у которого умерла мама. Ника не могла выбраться из своей «бури», потому что её на деле никто не искал - даже её тело пролежало в морге больше месяца, потому что никто за ним не обращался. Лёня закован во льдах горя на Байкале. Он отбился даже от дедушки, неустанно старающимся удерживать для него связи с отцом, который всё больше отдаляется от сына. Лёня и сам нападает на связь с отцом - это атаки горя, перенаправление вины и агрессии покинутости. Но и дед, и выпадающий из контакта из-за собственного горевания отец не оставляют попыток найти Лёню. Значимые взрослые не оставляют его во льдах горя, их бесконечный поиск увенчается успехом и инкапсуляции не произойдёт. Вспоминаю слова Фрейда, что ребёнок, который ощущает безусловную любовь своей матери, будет чувствовать себя непобедимым. Любовь значимых близких, их своевременное внимание и терпеливые попытки наладить связь с ребенком, творят чудеса. Такой ребенок будет выходить непобедимым из самых страшных бурь, которые ждут его в жизни. Дух самой жизни будет на его стороне и у него будут знакомые глаза.

Оборачивается на перестроечное прошлое и режиссёр Велединский в своём новом фильме «1993». Оборачивается и проводит параллели с революционной схизмой, приведшей к Гражданской войне, о которой он когда-то снял, возможно, лучший отечественный сериал "Обитель". Герои его нового фильма тоже делят друг друга на «красных» и «белых», но теперь это - поддержавшие госпереворот Ельцина и его противники. Раскол в обществе проходит ровно по линии разногласий семейной пары главных героев, некогда сотрудника КБ, отправлявшего луноходы в космос, а в перестройку выживающего работой водопроводчика, ныряющего в канализацию обветшавшей Москвы, и его супруги, работающей диспетчером в том же ЖКХ, но мечтающей открыть свой бизнес. Страну раскачивает, старые «трубы» износились и единственный ремонт, который доступен - временный, в т.ч. ремонт канализации Белого дома. Ремонта требуют и отношения главных героев. Жена мечтает о сытой жизни в достатке, изучает бизнес схемы и спит с оседлавшим капитал либералом-нефтяником, а муж, продаёт московскую квартиру и перевозит семью на подмосковную дачу, чтобы хоть как-то сэкономить. Велединский пытается понять обоих, а вместе с ними и всю страну, разделившуюся надвое. Жена пытается жить новыми, привнесёнными с запада смыслами и образами успеха, и кажется, она инвестирует жизнь, а муж выглядит оглушённым от недоумения, как страна могла обменять космос на сникерс и колу, и всё глубже ныряет в канализацию рассыпающегося прошлого, инвестируя смерть. Им обоим нужно кормить дочь, и кажется, это единственное, что их объединяет, но дочь, как отражение будущего, которое приходит им на смену, уже живёт своими смыслами, влюбляется в бандита, коллекционирует банки от Пепси и мечтает попасть на концерт приезжающего в Москву Майкла Джексона. Но в конце Велединский показывает оборотную сторону инвестиций героев и переворачивает их. Супруга решает делать бизнес на гробах, буквально инвестируя смерть, а супруг переколачивает их в беседку для всей семьи. Раскол в обществе достигнет своего предела октябрьской ночью 1993 года, когда одни будут жечь костры на Тверской, других расстреляют в Останкино. Кто-то из участников стрельбы в Останкино говорит, что ещё сто лет люди будут спорить, кто начал стрелять первым. Муж, чудом вернувшийся живым и уже другим, берёт в руки молоток и начинает сколачивать беседку, а жена вернувшись с Тверской помогает ему. К ним присоединяется и дочь. Свой спор, о том, кто «стрелял» первым они заканчивают, объединившись в совместном настоящем.

В прошлом году было не мало мощных картин, но всё же сильнейшее впечатление оставил Роман Михайлов, российский математик, специалист в гомологической и гомотопичекой алгебре, доктор физико-математических наук и профессор Российской академии наук, а вместе с тем и писатель, и сценарист, и актёр, и теперь режиссер, дебютировавший сразу с четырьмя картинами, каждая из которых и самобытна, и глубока, и вполоборотна, и актуальна, и прокладывает дорогу в будущее - российскому кинематографу, как минимум.

«Сказка для старых» начинается как типичный фильм о бандитских 90-х, когда криминальный авторитет вызывает троих братков и оправляет их на поиски четвёртого, но Михайлов ныряет глубоко в российскую культуру (или не выныривает из неё) и братки оказываются то ли братьями-царевичами, сказочными сыновьями царя, то ли тремя богатырями, отправляющимися в потусторонний мир - туда, не знамо куда. Видно, что Михайлов читал Проппа. Это чувствуется по тому, что путешествие героев оказывается архетипическим, собравшим элементы волшебной сказки в современную повествовательную форму. Один из героев описывает это путешествие как сон, который ему иногда снится, где небо втягивает его и он попадает в мир, "где нет стены между живыми и мёртвыми". В этом путешествии герои встречают разномастных чудищ, знакомятся со смертью, в прятки с которой ещё никто не выигрывал и переходят границу живых и мёртвых, особенно истончившуюся в 90-е. Путешествие, начавшееся как поиски младшего сына, укравшего "общак", превращается в экзистенциальные поиски выхода из кошмара чёрной мерзлоты к разрезающей мрак лучами вечной весны.

«Снег, сестра и росомаха» продолжает поэтику пространств светящегося воздуха. Милиционер, кошмарящий наркоторговцев случайно ошибается номером телефона и дозванивается до проповедницы, разговоры с которой станут его новой зависимостью и способом развязаться со старыми. Фильм о духовных сектах и духовных склепах от режиссера-кришнаита, частенько пропадающего на ретритах в Индии и члена евангелистской общины, самозабвенно танцующего в кадре во время проповеди. Герои не знают историй друг друга, но притяжение оказывается сильнее знания. Оба застряли в нулевых маленького городка на самой окраине бесконечно-снежного космоса, где тёплый свет внутри церкви, наполненной звуками проповеди и песнопений, кажется единственным островком жизни. Что-то в связи этих двух людей может помочь этому свету растопить снег, а самим героям выбраться из замёрзшего полуразрушенного склепа. Фильм о том, каким одиноким в своих кошмарах и трагедиях может быть человек; как он может быть напуган, что сам закрывается в ледяном склепе на все возможные и невозможные засовы от своих странных состояний и снов; и насколько каждому необходим другой человек, чтобы через отношения понять, что бесконечные засовы и попытки удержать двери закрытыми, как раз и порождают кошмары и странные состояния, потому что во снах и за дверьми - дороги, ведущие на свободу.

Наследие, реж. Роман Михайлов

Магический реализм и бескрайние снежные просторы космоса, в которых зажато маленькое село, продолжает фильм «Наследие», снятый Михайловым по своему же рассказу из сборника «Праздники». Главный герой, молодой парень Руслан, бывший когда-то алтарником в церкви, списан с детского прошлого самого режиссера, да и знахарь, о котором заботится Руслан, тоже вытащен из его собственной памяти. Шаман и знахарь, всю жизнь помогавший односельчанам, умирает, и Руслан собирает по жителям провизию для него. Последней просьбой знахаря к Руслану становится желание быть похороненным на христианском кладбище с крестом на могиле, но когда он умрёт, ни церковь, ни односельчане на это не согласятся. Священник скажет, что староверам не место на православном кладбище, а соседи будут держаться подальше от греха и страха. И лишь Руслану, ведомому снами об ангелах, придётся вспомнить своё церковное прошлое и провести ритуал. «Наследие» скрепляет историческую разрозненность русской религиозности - язычество и христианство, старообрядцев и православных, предков и потомков. Чтобы будущее состоялось, в нём нужно найти место прошлому и это прошлое должно позаботиться о себе уже сейчас, пока оно является настоящим. Роман Михайлов пытается объединить усилия - он заканчивает Сказку для старых, усаживая братьев за круглый стол пить чай, он собирает в церковь замерзших в безверии горожан «Снега, сестры и росомахи», собирает подношение от каждого односельчанина в «Наследии». Но также он говорит, что каждый прокладывает свою дорогу в будущее, от которой зависит наследие, и вторит Юнгу, писавшему, что после распятия люди ведут себя как безответственные дети, сбросив свою ношу на Христа, но теперь «каждый должен стать ответственным взрослым, каждый должен прожить свою жизнь по-своему, не подражая никому другому и не считая себя кем-то другим».

Тарковский считал кинематограф запечатлённым временем. В каждом фильме Михайлов так или иначе сталкивает зрителя с восприятием временных парадоксов. Это и безвременье снегов космоса, и остановившееся время живых, и бесконечное время мёртвых, и попытки выйти из застопорившегося прошлого, и ритуалы, направляющие течение будущего; это и разрывы во времени, и сшивание разрывов. В «Отпуске в октябре» он подошёл вплотную к самой ткани времени и она оказалась сновидением. Эта ткань сплетена из архетипических узоров, проступающих на рисунках ковров, висевших в прошлом на наших стенах и на стенах юрт, на усыпляющих разум всполохах гипногогических сновидений или на фрактальных паттернах индейцев шипибо. Поиску сакральных смыслов переплетений узоров внутренней и внешней вселенных посвящена книга Романа Михайлова «Равинагар», темы которой находят продолжение в самом его странном и притягательном фильме. Он вновь сшивает времена и соединяет поколения. О каком будущем грезили советские подростки 70-х? Какими их снами живут сейчас их дети? Это про узоры, которые составляли их жизнь, узоры, которыми мы живём, но которые зачастую не хотим помнить и даже не замечаем. Героиня оборачивается на будущее из прошлого, в котором последнее начинает трансформироваться под пристальным взглядом. Она вглядывается в своё собственное отражение в зеркалах и временах, в узоры сна, который ей снится и задаётся вопросом - где она воплощала бы себя максимально честно, в каком времени? Она ищет связь поколений, общий ковёр ткущийся одновременно из прошлого в будущее и из будущего в прошлое. Это делает и Роман Михайлов в своих первых четырёх фильмах, на это он оборачивается - на межвременные-межпространственные связи.

Как и Руслан в «Наследии», взявший ритуал в свои руки, героиня «Отпуска в октябре» ищет свои собственные нити в общем ковре, свои узоры. И, может, это не избавляет ото сна, а лишь переводит из одного в другой, но это делает сотворцом, ткачом узора, воплощающего свою жизнь, свой узор на общем ковре, расстеленном посреди бескрайних снегов, на перекрёстках времён, где всем найдётся место - и белым, и красным, и живым, и мёртвым, и ангелам, воспевающими приход весны.