Александр Пилипюк подводит музыкальные итоги года, вспоминая сильнейшие альбомы и исполнителей, озвучивших пульсацию года, максимально передавших самое его дыхание.
Этот год был богат и на открытия, и на возвращение больших музыкантов. И это далеко не лишь грандиозное возвращение культовых TOOL. Благодаря сыну Адаму, вышел «Thanks for the Dance» Леонарда Коэна. Ранние эксперименты Дэвида Боуи, выросшие в последствии в громкие хиты, вышли этом году пятидисковым сборником. А Игги Поп записал новый, невероятно мощный и прекрасный альбом. 72-летняя легенда панк-рока после очень хорошего рок альбома 2016 года «Post Pop Depression», записанного с ребятами из Queens of the Stone Age, "чувствовал себя опустошенным" и истощённым. Он говорит, что в какой-то момент просто хотел «развернуться и уйти». Игги Поп - увесистая Персона, не простая для носки, и возможно, как и любая маска в один день начала трещать под натиском всего того, что урезала все эти годы, что скрывала и не могла вместить. То был год смерти друга Игги, наверное, главного жонглёра масками - Дэвида Боуи. Когда долго носишь маску и срастаешься с ней, вопрос: «что там, под ней?» становится основным. В этом году Игги дал возможность другим артистам говорить за него его голосом. Это и музыканты - эмбиент гитаристка Noveller и джазовый трубач Лерон Томас, создавшие непохожее на другие работы Игги медитативное, искрящееся мраком звучание; и это крупные поэты - Дилан Томас, стихотворение которого «Не уходи безропотно во тьму» Игги читает, взбивая мрак до искр, и Лу Рид с не так давно найденным стихотворением «We are the people». Это очень искренняя и человечная работа. Её экспериментальный формат совсем не показной, а скорее углубляющий погружение в пространство по ту сторону масок. В пространство, где можно почувствовать себя свободным. Альбом так и называется - «Free».
Не уходи безропотно во тьму,
Будь яростней пред ночью всех ночей,
Не дай погаснуть свету своему!
Хоть мудрый знает – не осилишь тьму
Во мгле словами не зажжёшь лучей –
Не уходи безропотно во тьму,
Хоть добрый видит: не сберечь ему
Живую зелень юности своей,
Не дай погаснуть свету своему.
А ты, хватавший солнце налету,
Воспевший свет, узнай к закату дней,
Что не уйдёшь безропотно во тьму!
Суровый видит: смерть идёт к нему
Метеоритным отсветом огней,
Не дай погаснуть свету своему!
Отец, с высот проклятий и скорбей
Благослови всей яростью твоей –
Не уходи безропотно во тьму!
Не дай погаснуть свету своему!
Дилан Томас
Про несколько артистов можно сказать, что в этом году они создали свои лучшие работы на сегодня. Многие музыкальные издания пишут в таком ключе про «Birth of Violence» Chelsea Wolfe, «Norman Fucking Rockwell!» Ланы Дель Рей и «MAGDALENE» британской певицы, театральной постановщицы и танцовщицы FKA twigs, возвращения которой я уже и ждать забыл. Последний альбом фигурирует, наверное, во всех мировых чартах года. Это намного более зрелая работа, чем предыдущий полноформатный альбом, вышедший пять лет назад. По словам самой исполнительницы эта работа отразила, как всю её боль и разочарование этих лет, так и попытки исцеления от них. Личные трагедии, любовные драмы и шесть удалённых опухолей. Мария Магдалена, говорит twigs, - это тот архетип, под которым она находилась эти годы - падшая женщина, ставшая целителем. Над звучанием альбома работало много известных музыкантов наших дней, таких как Daniel Lopatin или Nicolas Jaar. При этом звучание стало проще и спокойнее, что возможно, отражает изменения внутри самой исполнительницы. И хотя альбом очень целостный - все песни связаны между собой перекрёстными ссылками, хотя он зрелый и выношенный, такого сильного эффекта, как дебютный «LP1», а тем более мини «EP2» Магдалена не произвела. Да и не должна была, наверное.
Как и тот эффект, который когда-то произвёл альбом Наташи Хан «SEXWITCH», не получается уловить в альбомах её главной группы «Bat For Lashes». Тогда, в 2015-м, она проехала по миру в поисках традиционных песен о сексуальности, соблазнении и любви под личиной «тёмной женственности», которой клеймили женщин по всему миру, называя их ведьмами. Песни народов Ирана, Марокко и США она записала «с первого дубля». Они были наполнены такой энергией и страстью, что слушать его без экзорциста - большая опасность)) Но в этом году всё звучит гораздо более спокойно. Альбом «Lost Girls» выдержан в синти-поп тонах и идеально воссоздает атмосферу дискотек 80-х. Слушая, сразу вспоминаешь Сандру, Сабрину и Донну Саммер. «Lost Girls» звучат как саундтрек к не снятому фантастическом фильму тех лет, сценарий для которого Наташа пишет текстами его песен. Слушать его - это как сидеть ночью перед выпуклым экраном телевизора, на котором растрескавшимся калейдоскопом мерцает фильм с затёртой видео-кассеты.
Другое озвучание образа или звуковая визуализация была создана под названием «Toothsayer» (Прорицатель) Таней Тагак для выставки «Полярные миры» Британского национального морского музея. Таня живёт в Канаде и стала популярной, выступая в жанре инуитского горлового пения. Зная не понаслышке о проблемах коренных народов Северной Америки т.к. сама принадлежит к одному из этих этносов, на «Прорицателе» Таня озвучивает своё отношение к защите окружающей среды, правам женщин и коренных народов, ставших лейтмотивом выставки «Полярные миры». Её то всхлипывающий, то рычащий голос посреди холодного электроакустического звучания с завывающими эмбиент ветрами и треском пиано-льдин, рисуют портрет исчезающего человека в центре беспощадной арктической зимы. Но в свете разрастающегося экологического кризиса, кажется, что эта зима повсюду, а исчезающий человек - ты сам.
Растапливающий льды, в которые сам сначала и заковывает, - сверх чувственный альбом «Сквозь Арку Уст» («Through The Archway Of Mouths») копенгагенского электронщика øjeRum (Paw Grabowski). Если льды вокруг, то выжить можно, сохранив огонь внутри. Это огонь внутренней алхимии, огонь сердца, способный растопить льды вечной мерзлоты. Возможно, этого огня не хватает нам, чтобы сохранить природу и не исчезнуть самим. Этот альбом про то, как среди наступающих льдов дыханием любви можно сохранить росток жизни.
I wonder, by my troth, what thou and I
Did, till we loved? Were we not weaned till then?
But sucked on country pleasures, childishly?
Or snorted we in the Seven Sleepers’ den?
’Twas so; but this, all pleasures fancies be.
If ever any beauty I did see,
Which I desired, and got, ’twas but a dream of thee.
And now good-morrow to our waking souls,
Which watch not one another out of fear;
For love, all love of other sights controls,
And makes one little room an everywhere.
Let sea-discoverers to new worlds have gone,
Let maps to other, worlds on worlds have shown,
Let us possess one world, each hath one, and is one.
My face in thine eye, thine in mine appears,
And true plain hearts do in the faces rest;
Where can we find two better hemispheres,
Without sharp north, without declining west?
Whatever dies, was not mixed equally;
If our two loves be one, or, thou and I
Love so alike, that none do slacken, none can die.
The Good-Morrow by John Donne
Дыхание чувств пронизывает каждое слово каждой песни на альбоме «The Heavy Steps Of Dreaming». Это блестящий альбом, просто блестящий. Проект Minor Pieces объединил двух исполнителей из Ванкувера - известного артиста Иана Уильяма Крейга и взявшуюся «из неоткуда» певицу и мульти-инструменталиста Мисси Дональдсон. В основе альбома ранние музыкальные наброски Иана и его поэзия, переработанные и отточенные до невероятной поэтической красоты и проникновенности. Вокальные возможности Иена на предыдущих альбомах и живых выступлениях затирались им в глубокой обработке, шумовых наложениях и бесконечной вибрации эхо множества и множества звуковых наслоений. Он зачастую закутывал свой голос в обволакивающий дроун, из которого голос иногда вырывался и вырастал огромным несгибаемым монолитом. Это можно услышать на его выступлениях или на их записях, таких как, Live in Durbē. Дебютный альбом Minor Pieces скорее ближе к акустическому альбому Иена «Slow Vessels», одному из лучших в 2017-м. Уже в первой песне, «Rothko», синхронизированные в один голоса двух исполнителей начинают разделяться, появляется пара, в которой вокал каждого дополняет второго. В какой-то момент всё тонет в океане шума и дроуна, пока его вдруг ни разрезает лезвие голоса Иена, настолько острое, что мурашки бегут по коже. Его голос может стать почти безжалостным, но тут появляется Мисси со своим тёплым обнимающим голосом, наполненным до краёв спокойствием ("Shipbreaking"). При этом её убаюкивающее спокойствие обнажает трансцендирующую потусторонность. Своим голосом она смешивает гипнотическое очарование с нежной расслабленностью в сноподобное густое вино призраков ("This House").
Восхитительная игра со звучанием, глубина и красота лирики, баланс между мужским и женским вокалами, с опорой на каждого в дуете для создания единого - всё это делает альбом трогательным, тёплым, бесконечно глубоким и не похожим ни на что музыкальным переживанием.
А сильнейшим музыкальным переживанием за год стал 78-минутный эпос о путешествии сознания за пределы смерти к другой жизни. «Songs From the Bardo» - это живое разворачивающееся пространство, созданное музыкальным ритуалом большой авангардной артистки Лори Андерсон, тибетского певца и музыканта Тензина Чогьяла, и композитора Джесси Парис Смит. То, что Лори Андерсон крупная фигура в музыкальном искусстве было хорошо известно ещё до их свадьбы с Лу Ридом, а после этого альбома и про Джесси Парис Смит можно будет сказать, что она не просто дочь великой Патти Смит. В ритуале Лори Андерсон играет на скрипке и читает переведённые Тензином Чогьялом отрывки «Бардо Тхёдол», тибетского текста об освобождении в Бардо смерти посредством слушания. Тензин поёт мантры, играет на тибетской бамбуковой флейте, гонге и использует поющие чаши. Джесси Парис Смит входит в ритуал с игрой на пианино, звуками хрустальных чаш и гонгом. Можно многое сказать про эту запись, но лучшее слово описывающее ритуал - не произнесённое. Silencio.
