Ежегодный психо-дайджест о главных киновпечатлениях года от основателя Воплощения Александра Пилипюка
Предупреждение!
18+
Текст содержит спойлеры.
Самые сильные киновпечатления прошлого года оставлены фильмами, попытавшимися проникнуть в самое средоточие бытия - вглубь человеческой жизни. Жизнь, очень понятная с такой дистанции, тоже содержит что-то неведомое и таинственное, ускользающее при малейшем желании схватить и удержать. Возможно, это её глубинная простота, обрастающая усложнениями, является такой притягательной. В прошлом году фокус внимания выхватывал именно усложнения, наросшие на простоту. Биение жизни в драмах и комедиях повседневности, нескончаемые проблемы из ничего и драмы на пустом месте. Трагедии человеческих жизней в копоти страстей, жажде наживы, игр гордыни и зависти, в бесконечных попытках защититься от боли и вырвать у времени свой кусочек счастья. В разыгранных сценах обычной жизни, пронизанных болью и красотой содержится самый концентрат человеческой жизни. Именно эти усложнения и есть человеческая жизнь, и кажется, через них только и можно ухватить её ускользающую простоту.
Кинематограф продолжает исследовать черный континент, но за уникальностью цвета проступают общечеловеческие темы. «Атлантика», и «Малышка зомби» обращаются к близким каждому моментам жизни. Мы продолжаем носить всех своих ушедших, все прошедшие любови и недорассказанные истории в себе («Атлантика»). Своей жизнью мы рассказываем и их истории. Зачастую этот рассказ - это единственный способ допрожить эти истории, чтобы наши дети и внуки могли своими жизнями рассказывать что-то другое. А истории чёрных - это зачастую истории эксплуатации, рабства и насилия («Малышка зомби»). Эти истории рассказывались в музыке и песнях коренных народов, теперь они часть культуры человечества и посредством кино.
Музыка и песни, наверное, первыми послужили способом выражения внешних и внутренних сцен жизни. Во многих культурах они появились ещё до письменности, как способ провести межпоколенческую связь, питающую людей будущего. «О, благодать!» фиксирует момент записи одноименного госпел альбома Ареты Франклин в храме баптистской церкви Лос-Анджелеса в 1972 году, момент в истории, когда борьба за права нашла в голосе своё наисильнейшее выражение, но не разделяя, а объединяя культуры. Скорсезе года - это сшивка времён и их отражение друг в друге, нитями где является поэзия, а иглой - голос Боба Дилана.
Попытка ухватить ускользающую простоту через поэзию и песни хорошо слышится у Леонарда Коэна. Пульсирующая простота и её поиски пробиваются и через моменты, собранные в «Марианне и Леонарде» - от написания стихов под ЛСД и «Прекрасных неудачников» на Идре, от первого выступления, с которого он от страха перед публикой убежал в слезах на середине первой же песни и до пятилетнего молчания в дзэнском монастыре на пике карьеры, до нового её витка, когда заработанные ранее деньги были разграблены, а его забыли. Эти моменты собраны песней любви, ставшей лейтмотивом фильма - любви, прошедшей через такие неидеальные жизни Коэна и его музы Марианны Илен. Лучше всего эта простота отразилась в предсмертном письме Коэна Марианне - обычные слова, наполненные силой и любовью, ничем лишним. Невероятно, что момент его прочтения зафиксирован камерой.
Лучшая фантастика никогда не о фантастике только. Тарковский, Кубрик, Ридли Скотт - человек всегда помещает себя самого в фантазии о космическом. Космос является прекрасной метафорой внутреннего мира человека, а его покорение - самопознанием. Так и «Аниара» говорит языком метафор, показывая через сбившийся с пути космический лайнер, потерявшийся в глубоком тёмном космосе, обычную человеческую жизнь с её надеждами, страхами и отчаянием, с поиском близости, когда есть, что разделить, и Бога, когда утеряно всё. Метафора «К звездам» - это обнаружение мужчиной своей похожести на отца, привязанности к нему и сепарации от него.
Клер Дени в 2019-м добилась завораживающего уровня иносказательности. Её «Высшее общество» способно вызвать отторжение, но если не рассматривать его буквально, это отторжение становится одним из составляющих её кино языка. Как разрозненный монтаж и сбивчивая хронология «Славных ублюдков» говорит о последствиях детского насилия и абьюза, о том, как психика собирает себя после этого, лучше чем непосредственный показ акта насилия. В «Высшем обществе» космический корабль, похожий на контейнер, перевозящий грузы/отходы/беженцев, несёт к чёрной дыре социально отброшенные элементы человечества - насильников, убийц и наркоманов. Мужчины должны каждый вечер посещать «Fuckbox», где будут собирать свой биоматериал и сдавать его в лабораторию, после чего главврач будет осеменять им женскую половину узников, ставя эксперименты по репродукции. Клер Дени, используя минимум реплик, показывает жизнь человека через столкновение внутреннего и внешнего, через конфликт естественных влечений и социальных установок. Самое естественное в человеке - его агрессия и сексуальность поставлена под контроль общества и жесткий прессинг внутренней инстанции Сверх-Я. Мы не пьём свою мочу и не едим экскременты, говорит герой Монте своей маленькой дочери, это табу. Табу заиграет по-новому, когда его дочь подрастёт, а на борту их останется двое.
Все герои на борту виновны в преступлениях. Бремя внутренней вины Дени находит в рождении детей в эту жизнь и в жизни человека как таковой, разрастающейся пышным садом желаний и аффектов. Но именно они дают силу и заземлённость в «космическом» отлёте в идеальную общественную жизнь. Один из героев, ухаживающих за таким садом, разувается иногда и погружает ноги в землю. Монте, выросший с собакой, забил в детстве девочку камнем, убившую его собаку. Если не буквализировать, то можно думать о том, что другой, с одной стороны, очеловечивает нас, но при этом, в какой-то части, заставляет нас отказаться от своей природы. Монте увидит, что происходит, когда такая работа по очеловечению не совершается, когда зайдет в другой такой же пришвартовавшийся корабль, на котором выжили только собаки. Но Дени показывая через вину и беззащитность человека перед обществом и внутренним диктатом Сверх-Я, не обвиняет. Именно потому фильм гениален, что показывает человеческую двойственность, а не одномерную карикатуру. Дети - не только причина нашей вины, но и что-то что способно соединить с этой почвой, ускользающей при социальной адаптации. Не даром имя дочери Монте - Уиллоу - Ива, растущая на болотах детства Монте, где он гулял со своей собакой. Дети - это и то, что приближает нас к чёрной дыре, к которой несётся корабль в фильме и в нашей жизни, и то, что даёт надежду, что мы её проскочим.
Ну, и сильнейшие впечатления оставила картина Альмодовара «Боль и слава», в которой жизнь режиссера стала актом мифотворчества, что в очередной раз прекрасно показывает - не так важна мнимая реальность прошлого, как то, каким образом она проживалась, какое выражение она приняла и как вплелась в повседневность ускользающих дней настоящего. «Боль и слава», конечно, очередное пиршество для сенсориков со всеми его интерьерами, материалами и цветами. Дерево, использованное для полов, дверей, столов; ковры, рифмующиеся с картинами; диваны, вазы и статуэтки; конверты для писем, бумага. Оконные рамы, книжные шкафы, стулья. Всё это - тот космос, в котором летит герой на своём разваливающемся корабле-теле. Его почва, куда он «погружает свои ноги» - его детство. Песни матери и женщин, стирающих бельё в реке, дом-землянка, уютнее которого не найти, первое желание, сбивающее с ног. Это почва, из которой вырастает и его боль, и его слава. Его «ивой» становится его кино - творение, одновременно соединяющее с прошлым и устремляющее в будущее. Пусть даже это будущее - черная дыра, к которой, если перефразировать Набокова, все мы несёмся «со скоростью четырех тысяч пятисот ударов сердца в час».
1. Боль и слава / Dolor y gloria. Педро Альмодовар
2. Брачная история / Marriage Story. Ноа Баумбах
3. High life / Высшее общество. Клер Дени
4. Кенкен и инопланетяне / Coincoin et les z'inhumains. Брюно Дюмон
5. Марианна и Леонард: Слова любви / Marianne & Leonard: Words of Love. Ник Брумфилд
6. Великий Бастер / The Great Buster: A Celebration. Питер Богданович
7. Фаворитка / The Favourite. Йоргос Лантимос
8. Мадлен Мадлен / Madeline's Madeline. Жозефин Декер
9. Звук тишины / The Sound of Silence. Майкл Тибурски
10. Акварель / Aquarela. Виктор Косаковский
11. Страна мёда / Honeyland. Тамара Котевска, Любомир Стефанов
12. Нация одного ребёнка / One child nation. Ван Наньфу, Линн Чжан
13. Чистильщики / Im Schatten der Netzwelt. Ханс Блок, Мориц Ризевик
14. Бакурау / Bacurau. Жулиано Дорнель, Клебер Мендонса Фильо
15. Маяк / The Lighthouse. Роберт Эггерс
16. Слишком стар, чтобы умереть молодым / Too Old to Die Young. Николас Виндинг Рефн
17. The Two Popes / Два папы. Фернанду Мейреллиш
18. Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese. Мартин Скорсезе
19. Однажды в… Голливуде / Once Upon a Time... in Hollywood. Квентин Тарантино
20. Долгий день уходит в ночь / Di qiu zui hou de ye wan. Би Гань
21. Я потеряла своё тело / J'ai perdu mon corps. Жереми Клапен
22. Малышка зомби / Zombi Child. Бертран Бонелло
23. Паразиты / Gisaengchung. Пон Джун-хо
24. Юморист. Михаил Идов
25. Частная жизнь / Private Life. Тамара Дженкинс
26. Чёрный, чёрный человек. Адильхан Ержанов
27. Изумительная благодать / Amazing Grace. Алан Эллиотт, Сидни Поллак
28. Старик с пистолетом / The Old Man & the Gun. Дэвид Лоури
29. Арахисовый сокол / The Peanut Butter Falcon. Тайлер Нилсон, Майк Шварц
30. Атлантика / Atlantique. Мати Диоп
Переоценёнка года:
Дылда. Кантемир Балагов
Джокер / Joker. Тодд Филлипс
Недосмотрел года:
Её запах / Her Smell. Алекс Росс Перри
